Привычка (цикл: A year of mornings)

суббота, 30 октября 2010

14:21

A Year of Mornings

У меня привычка такая есть - пить колу с вишней.
читать дальшеПостель остаётся не заправленой. Одеяло скомканной бесформенной кучей жмётся в углу кровати. На автомате смотрю время на экране мобильного. Два непрочитанных сообщения так и продолжают быть непрочитанными. Мимо ванной - сразу на кухню. Суббота сегодня. И очень болит голова. В комнате дурман, какая-то тягостная духота. Хочется там проветрить. Только так, наверняка, выломав скажем сразу две стены. Чтобы ветер продул насквозь. Жёлтый тёплый свет на кухне получается только потому, что то жалкое бледное сияние, что идёт с улицы, просачивается сквозь шторы. Потому и полутьма. Не уютная, не приятная. Никакая.
Запускаю пятерню в спутанные после сна пряди волос. Спать плохо в последнее время начал. Кошмары. Двигаться лениво и как-то противно от самого себя. Помятый, немытый сижу за столом. Наливаю в стакан холодной колы почти до краёв, опускаю туда две вишни. Такие вишенки консервированные, цветные, как на торты кладут. Толку от них никакого - только хвостики выбрасывай. Привычка.
На работу не надо и это хуже всего. Больше всего остального ненавижу вынужденное бездействие. Да, когда будни завалены делами, хочется стреляться от этой бешеной бессмысленной круговерти. Потому что это как-то... зря. Делаю своё дело, качественно выполняю работу, не расстраиваю механизм жизни. Ей от этого легче конечно, кому-то это приносит пользу. Но не мне. Никакого развития я не вижу. Шаги по карьерной лестнице, уверенные, хорошо просматриваемое будущее. Фигня. Острее всего это ощущается сейчас. В выходной. Когда дома один. Сидишь вот так утром на кухне. И всё. Бежать-то некуда. Не от кого-то бежать, а просто. Никуда не спешишь и делать нечего. Нет радостной мысли с утра обзвонить друзей и пойти погулять всей толпой, не пишешь смс девушке, назначая свидание, не кормишь любимую кошку, а если не кошку, то с собакой на улицу не идёшь. Такое чарующее "ничего" появляется, что невольно восхищаешься - как такой глобальный и идеальный механизм смог воплотиться в твоей жизни?
Слегка знобит. Приболел наверное. Ладно, в выходной можно себе позволить. Плетусь в гостиную. Желания возвращаться в спальню нет никакого. Ложусь на диван, заворачиваюсь в плед и отстранённо понимаю, что вся квартира пропитана воспоминаниями, куда ни плюнь. А концентрация их в спальне. Хочется съехать отсюда. А смысл? Хотя, эти самые воспоминания, оплетают всё, как паутина. Даже убирать не хочется - всё равно не сотрёшь эту ауру. Разве что нахрен содрать обои, перелопатить всё и сделать капитальный ремонт. Но это, опять же, глупо.
Нет, я не страдаю синдромом безнадёжности. Просто в такие вот безликие дни это всё становится гратескно выпуклым, явственным.
Закрываю глаза кажется всего на несколько минут. А открываются они уже вместе с головной болью. Кроме того, хочется сидеть, шататься вперёд-назад и выть. Как псих. Прошло два года, а ты до сих пор мне снишься.
Душ не спасает. Вода бежит по телу, запотели зеркала. Горячо. Но не смывает оцепенения, укутавшего с ног до головы. Будто никак не получается проснуться, будто ненастоящее всё. И стараюсь неосознанно пошире открыть глаза - вот он же я, настоящий, я существую. Существую, блять...
Иногда даю слабину, кидаю короткий взгляд на входную дверь. Кажется, сейчас звякнут ключи в замочной скважине и войдёшь ты. Окинешь презрительным взглядом. Ключи - на тумбочку, сумку - на стул. И меня тут же скручивает от этих представлений так, что хочется рыдать. Знаю ведь, что не бывает, как в фильмах.
Зима в этом году началась слишком рано - осенью. Не осталось возможности хоть как-то запастись теплом. И теперь так, полусвет, полужизнь. Как на снимках, где яркость гасят в фотошопе. Снова ждать весны? Слишком долго. Надо перебороть, пережить? Нет. Нет смысла бороться, если впереди нет цели. Потому просто продолжаем существовать потихоньку. Делая свои дела, уставая на работе до изнеможения.
А ты - моя самая вредная привычка. Не проходит даже с исчезновением первоисточника.